长在城里的农村娃：城市不是我的家

小学教育网

　　本报记者历时半个月，探访农民工子女生存状态——
　　胡赟农村好，因为小伙伴们都羡慕我
　　去年底，湖北省希望工程慈善晚宴上，被撒贝宁搂着的小女孩说：“我的梦想，就是有一台电脑……”她晶莹的泪光融化了在场所有嘉宾的心，最终有一位老板，用38万元拍下捐赠电脑的“特权”。
　　这个名叫胡赟的浠水农村女孩，第二天上了各大媒体的显著版面。她拿着报纸朝家里飞奔：“同学们羡慕我上报纸啦……”记忆中，在“武汉大城市”，这是小胡赟第一次被人“羡慕”。
　　胡赟是个品学兼优的孩子，刚刚读小学四年级的她，各种奖状有十几张。但她也是个多愁善感、自尊心强的孩子，说起妈妈患红斑狼疮，爸爸开个小副食店维持生活，她一边揉眼睛，一边小声说：“我没哭，就是眼睛不舒服”。
　　自从跟父母来到武汉，胡赟就在东升学校读书，一家人在华师大教师宿舍附近租房住。她每天步行去上学，步行回家，除了跟同为农民工子女的同学们交流，她偶尔也跟城里孩子说说话。
　　“没多少可聊的，我们跟他们不一样。”胡赟的声音很小，长头发飘呀飘的。她说，他们压岁钱很多，平时零花钱也很多，还有，他们“人人家里都有电脑，可以上网学知识，还能打游戏。”相比起来，胡赟过年只有叔叔、哥哥给了300元压岁钱，都给妈妈用了，平时她身上几角钱都不多见。
　　胡赟眨着揉红的眼睛说，她也好想帮助别人，汶川地震的时候，老师说想捐多少就捐多少，她摸摸口袋，只有一元钱，“我不好意思捐，太少了，后来我想，我们学校2000多人，一人捐一元，就有2000多元了，我才偷偷捐的。”
　　城市好还是农村好？“农村好！”聊到这个话题，小胡赟忽然笑开了，刚从老家过年回来，小姑娘显然还沉浸在农村的氛围中。“农村的田野很美，有很多好朋友一起玩，荡秋千、跳绳、跳格子，我最喜欢荡秋千，他们把我推得可高啦……”胡赟彷佛一下打开了话匣子，语气轻快多了。
　　她说，村里就她一个小孩在城里读书，那些从小玩到大的伙伴们，如今都特别羡慕她，“羡慕我学习好，普通话讲得好，美术也好，其实主要是城里老师教得好。每次回家他们都围着我问个不停！”胡赟有些腼腆地笑着说，她“喜欢这种被羡慕的感觉”，所以“在农村比在城市好”。
　　胡爸谁家孩子不是宝？但我们怎么买得起电脑？
　　胡品峰是胡赟的爸爸，他在华师大附近开了家小副食店，每月净利润不过两千块。胡赟妈妈患红斑狼疮好多年，治病已经花了十几万,现在药物控制住了，但每年吃药起码5000元，关键是“感冒不起”，因为免疫力极低，感冒一次都要花光全家一个月的收入。
　　“这种经济条件，胡赟说要买电脑，你说我怎么买得起？不是我们不疼她，都是一个娃，谁家孩子不是宝啊……”胡品峰叹了口气。
　　记者提议去家里看看，胡妈妈不好意思地说“家里很小很乱”，但还是把我们带到华师大教师宿舍楼下。在一片类似一楼储藏室的平房前，她打开门说，“到了”。
　　这是个怎样的家？院子上面搭了个顶棚，里面总共不到10平米，被分成卧室、厨房和厕所。卧室几乎不透光，只有一张双层床，一个小立柜，角落里是一堆杂物。胡妈妈说，一楼住户可怜他们，才把这里搭起来让他们住，月租100多块。
　　“胡赟现在小，可以睡上面，过两年长大了，这一家三口怎么睡呀？”对于记者的问题，胡妈妈边收拾衣服边说：“我和她爸商量好了，等胡赟上了初中，他爸就搬到店里住，搭两个长凳子就能睡了！”
　　李潇扬他们说我爷爷是捡破烂的
　　个子小小的，眉目清清秀秀的，衣服鞋子看起来跟城里孩子差不多——李潇扬被老师带过来，怯生生地坐在记者面前，手脚不敢乱动。
　　这男孩读四年级，在树人学校700多个学生中，老师之所以推荐他跟记者交谈，是因为他上学期转到公立学校去了，但他“适应不了”，这学期又转回农民工子弟学校了。
　　班主任老师说，转回来以后，李潇扬变化特别大，“以前上课数他最活跃了，这学期开学才几天，几个老师都反映他变了，不主动回答问题了，下课也不跟同学打闹了。”班主任有些忧心忡忡。
　　“那边同学欺负我，老师也不喜欢我……”李潇扬低着头嘟囔着，两只小手摆弄着衣角。
　　李潇扬老家在公安农村，父母离异，前几年他跟着爸爸、爷爷和奶奶来到武汉，用他的话说，爸爸在“做生意”，其实就是挑着担子四处卖点干果，爷爷则拾荒贴补家计。“去年爸爸赚了点钱，就把我转到公立学校读书，说那边环境好。”
　　“其实一点都不好。”李潇扬说，班上同学笑话他是农村来的，说他爷爷是“捡破烂的”，都不跟他玩。还有，班上同学“都太有钱了”，潇扬说，有个男生，买校服统一交钱55元，他骗妈妈说85元，于是“贪污”了30元，全买零食吃了。
　　没有朋友，那就好好学习吧。小潇扬说，来到新学校，他一开始也是踊跃举手发言，“但是有一次站起来回答错了，老师说这么简单的问题都答错，我就再也不敢举手了。”一个学期下来，他的成绩明显下降。
　　9岁的李潇扬第一次体会到“自卑”的滋味。他强烈要求爸爸给他转学，并且坚持回以前的学校。开学前报名的时候，李潇扬从奶奶那里要了200元，自己偷偷来树人学校报了名。
　　老师不培优，童年可以更纯粹
　　“我来这里当班主任快10年了，我挺喜欢这帮孩子的。”31岁的匡丽丹，在树人学校教小学语文。成长于城市家庭的她，对农民工的孩子别有一种情结。
　　匡丽丹说，她现在教的班上，来自各个地区和民族的孩子几乎可以拼起一整张中国地图：湖北的、安徽的、四川的、河南的、新疆的……在她眼中，跟城市孩子比起来，农村娃性格淳朴，自理能力很强，回家都能帮父母做家务，7岁的孩子能自己做饭，二年级的女生敢自己坐车回老家，这让她很佩服：“我上初中那会，还不敢一个人上街呢。”
　　从教学上讲，农民工子女学校的进程难度和普通公立学校是一样的，期中、期末都是统考，“但是从某些方面讲，农村来的孩子还是有点欠缺，比如需要思维活跃的题目，以及涉及课外知识的题目，他们明显就吃力些。”匡丽丹认为，这点跟城里孩子多数参加培优有关，接受专门训练了，方法就找到了，而农民工绝大多数没有这个经济条件，很少把孩子送去培优或者学习舞蹈、美术、乐器专长。
　　“其实这没有什么不公平，相反的，不用像城里孩子那样每个周末去上各种补习班、培优班，我认为这是农民工子女的幸福，起码他们可以拥有纯粹的童年。”匡丽丹的表情很真诚。
　　农村的田野很美，有很多好朋友一起玩，荡秋千、跳绳、跳格子，我最喜欢荡秋千，他们把我推得可高啦……我喜欢这种被羡慕的感觉，在农村比在城市好。
　　——东升学校四年级胡赟
　　这种经济条件，胡赟说要买电脑，你说我怎么买得起？不是我们不疼她，都是一个娃，谁家孩子不是宝啊……
　　——胡赟爸爸胡品峰
　　班上同学笑话我是农村来的，说我爷爷是“捡破烂的”，都不跟我玩。
　　有一次站起来回答（问题）错了，老师说这么简单的问题都答错，我就再也不敢举手了。
　　——树人学校四年级李潇扬
　　农村娃性格淳朴，自理能力很强，回家都能帮父母做家务，7岁的孩子能自己做饭，二年级的女生敢自己坐车回老家。
　　不用像城里孩子那样每个周末去上各种补习班、培优班，我认为这是农民工子女的幸福，起码他们可以拥有纯粹的童年。
　　——树人学校语文老师匡丽丹
　　从小跟随父母进城，甚至生在城市、长在城市十几年——在我们生活的武汉，这样的农民工子女有15万人。在全国，这个数字早已超过2000万。
　　他们被称作“城市流动的花朵”，或者“农民工二代”。他们生活在高档楼盘不远处的私房、平房和板房里。他们中超过九成进入普通公立学校，跟城里孩子一起上课、玩游戏；还有不到一成，就读于专门的农民工子女学校，这样的学校全市不过七八所。
　　经过半个月的走访，与几十个农民工子女交谈，记者发现这的确是一个特殊的群体：他们长期生活在城市，却很少真正融入这个城市；他们不太愿意跟城市同龄人作比较；他们更怀念残存在记忆中的农村老家。一句话，即使生在城里，他们骨子里从没有过“城里人”的感觉。文/本报记者刘春燕图/本报记者倪娜
　　在东升学校就读的外来务工人员子女。
　　在床上支着桌子写作业的胡赟。