小人书与绘本
下午去蓝旗营逛豆瓣书店，想看看新到的打折书，我一般囊中羞涩的时候都去那里，一个可以过过买书的瘾，一个也不至于透支。出来以后，发现豆瓣的西边新开了一间小小的门脸——墨盒子绘本书馆，店面的风格雅致干净，加上我对绘本的偏好，又踅了进去。店内摆满了各种儿童绘本，高低错落，各占地势，中间又点缀些动物小卡通，越发显得童趣盎然。书店的风格无疑是吸引读书人的招牌之一。看得出墨盒子绘本书馆的设计出于专业人员之手，空间开阔，体贴入微，如果有时间，是可以带孩子来消磨一下午的。店内有几种绘本是我在别处苦索不得的，于是又买了几本给儿子作礼物。在我看来，给孩子最好的礼物，是书籍。一块糖能让孩子快乐片刻，一顿大餐能让孩子兴奋一时，一件衣服能让孩子开心半月；而一本好书，可以点亮一个灵魂，照耀孩子的一生。
一般来说，我给儿子买绘本，有几个固定的地方：海淀的第三极书店、中关村图书大厦和西单的北京图书大厦。就购物环境而言，第三极不错，儿子喜欢抱着一堆书随意翻看，我则可以给他仔细挑选。后面两个名气较大，人也相应嘈杂，挑书的时候常被干扰。有一次在西单给儿子挑书，遇到一个编辑做市场调查，问我是否会给孩子买中英文双语的读物。我明确地告诉她不会。中国人总想在一本书里搭售太多的功能，不是用中英文，就是用汉语拼音，恨不得孩子在读故事的时候成为英文专家或者汉语通，从来不肯老老实实地讲一个纯粹的故事。还有就是喜欢在一本薄薄的书里集成大量故事，相应地图画只好舍弃，教育的嘴脸太过明显，买回去孩子自然不乐意读。根据我的经验，“海豚绘本花园”和“爱心树世界杰出绘本”两个系列是同类书的佼佼者。这些绘本精选的世界杰出画家作品，一般都在各国获过奖，其色彩、娱乐性、想象力都很吸引人。
作为绘本，我想首先必须画面美才能吸引孩子，使眼睛获得奇妙的视觉旅行，给孩子美的享受。然后要让人快乐，中国的本土读物想方设法要教育人，弄得人反而开心不起来，拒人千里。还有好的绘本要能让人想象，发现生命的另外一种可能，或者提供给我们一种别的思考方式。好的绘本，应该是美的，快乐的，启迪智慧的，孩子在感受美、快乐的同时，其实已经接受了那隐含的道理。中国的绘本也在向这方面努力，但往往缺少自己的风格，人物变形得厉害，还比不上根据过去上海美术电影制片厂改编的图书；近年出版的《荷花镇的早市》颇能勾起人水乡的回忆，可惜像这样好的绘本太少了。当然，我无法确定编辑是否同意我的这些意见。对于绘本，我唯一的抱怨就是价格问题。绘本一般采用铜版纸，图文并茂，印刷精美，捧在手上像一件艺术品。这样下来定价自然不菲，然而为了孩子，也只有压缩自己的购书幅度了。
买回绘本以后，我会把重要的绘本放在儿子书桌上，等待他自己去发现。就像金庸《天龙八部》中的无名老僧，在萧远山、慕容博偷窥少林寺藏经阁武林秘籍时，放上《法华经》与《杂阿含经》作为引导。我想儿子自己发现的图书，对于他可能更有意义吧。之后我会自己先浏览一过，算是备课，以应对儿子的提问。一般的图书由他母亲讲授，如果是重要著作，我就要亲自出马了——我怕他母亲讲得不够深刻，呵呵。我告诉儿子，我的学生都很喜欢听我讲课的，所以儿子还比较信赖我。有时候我会产生错觉，到底我是在给儿子读故事，还是在给自己读故事。也许这就是绘本的魅力吧，适合3岁-100岁的人阅读。我看儿子的成长，其实也在看童年的自己。
我们的童年还没有绘本，只有小人书，六七十年代生人都有阅读小人书的经历吧。谈到小人书，三十岁以上的人往往会泛起一丝怀旧的微笑。小人书的学名叫连环画，不过小时候我们的文明程度不够，都是径呼为“小人书的”，那意思就是小孩看的书了。
那时我们住在南昌南湖的水观音亭，南湖的南岸就是八一公园。公园门口热闹非凡，少不了摆书摊的。摊主将木制书架张开，书架两边对称地排列着五六行小人书，用松紧带勒着。需要哪本，抽下即可，向摊主交上一分钱或者两分钱，就可以坐在矮矮的细长条凳上看起来。我们手里只要有几分钱，就会去八一公园租书看。生意好的时候，七八张条凳上坐满了人，如果去晚了，就得站着看小人书。这倒不算什么，最怕的是有人喜欢蘸唾沫读书：用脏兮兮的手指蘸一下唾沫，粘住书页，翻一页书，接着又将手指伸入口中浸泡。我很奇怪，难道不用唾沫就看不成小人书么？看一本小人书得损失多少唾沫啊。还有，小学时代谁如果能带小人书来学校，是很有面子的事情，大家都会对他万分景仰，争相套近乎，只为了能够传阅一遍。小学毕业后，我在工农兵医院割扁桃体，哥哥买了好多小人书来犒劳我，躺在病床上的我开心坏了，真希望自己多长几根扁桃体，可以慢慢割，这样每日里都有小人书可看。
小人书体积小巧，便于携带，往兜里一插就行了，不像现在的绘本都是硬领皮靴，开本巨大。那是一个缺乏彩色的时代，小人书也只有黑白两色，犹如中国传统的线描。即便这样，我们仍然热爱这引导我们接触文明的小人书，西天取经路上的师徒，水泊梁山的好汉，三国鼎立时的英雄，铁道上的游击队员，因为他们，童年的世界日益扩大。前两年在朋友启春家里，他给我看他收藏的小人书，线装，宣纸，不复是童年的样子，我想，那是他童年的记忆吧。为了给儿子补上这段记忆，我后来也给儿子扛了一箱中国古典四大名著小人书回来。
从小人书的黑白世界到绘本的彩色世界，从四大名著和红色革命到鼹鼠、彼得兔、艾特熊、小熊维尼、小北极熊、希腊诸神、企鹅古古乐、布鲁姆博士、派老头和捣乱猫，这个世界一直在变化。
儿子看着满架的图书，说道：“爸爸，我想把这些书留给我儿子看。”
页:
[1]