顾随：少年丧母的痛，凝结成抚慰心灵的学问
顾随：少年丧母的痛，凝结成抚慰心灵的学问“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”，这是叶嘉莹先生的恩师顾随先生最广为流传的一句箴言。
叶嘉莹的学生黄晓丹说：“顾先生学问如此容易使人迷恋，大概是因为他们拥抱了文学最重要的主题，即对人类有限之生活的悲悯叙写，和对无限之精神的执著追求。后者吸引着智慧，前者中存有着深情。”
很多人的学问、著述都打着自己身世的烙印。顾随生于最动荡的时代，在15岁时，母亲就因为婆婆的虐待而死去。少年丧母的人生至痛，使顾随终生未能改变悲伤的心灵底色，其自号“苦水”大致也是因此。今天这篇文章中，他两次提到的“最是失去母亲的小孩，那脸是一张寂寞的脸”，令人心生恻隐。
不过，正是这份寂寞心，赋予顾随的学问一种抚慰心灵的力量和情感深度。带着这样的了悟看他讲诗，别有一番滋味。
顾随（1897—1960），本名顾宝随，字羡季，笔名苦水，别号驼庵，河北邢台清河县人。中国韵文、散文作家，理论批评家，美学鉴赏家，讲授艺术家，禅学家，书法家，文化学术研著专家。周汝昌、叶嘉莹的老师。周汝昌曾这样评价他：“一位正直的诗人，而同时又是一位深邃的学者，一位极出色的大师级的哲人巨匠。”
诗心必为寂寞心
文/顾随
凡诗能代表一诗人整个人格者，始可称之为代表作，诗中表现的是整个人格的活动。《野望》可称之为王无功（王绩）的代表作：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧童驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
沈德潜《唐诗别裁集》对此首笺曰：“五言律前此失严者多，应以此章为首。”然此语并不足以说出王氏《野望》之好处。
王氏作此诗之动机（诗心）——有诗意前之动机、诗心的前半——即元遗山《论诗三十首》（其二十）所谓：
朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。
不论派别、时代、体裁，只要其诗尚成一诗，其诗心必为寂寞心。最会说笑话的人是最不爱笑的人，如鲁迅先生最会说笑话，而说时脸上可刮下霜来。寂寞的心看不见，可寂寞的脸看得见。最是失去母亲的小孩儿，那脸是一张寂寞的脸。
真正滑稽必须背后有一颗寂寞的心。
有一颗寂寞心，并不是事事冷漠，并不是不能写富有热情的作品。必此寂寞心，然后可写出伟大的、热闹的作品来。歌德《浮士德》、但丁《神曲》、我国《水浒传》，都为作家晚年的作品；《红楼梦》亦然，乃曹雪芹晚年极穷时写的，岂不有寂寞心？
必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹、热烈的作品。若认为一个大诗人抱有寂寞心只能写枯寂的作品，乃大错。
只能写枯寂必非大诗人。如孟东野（孟郊），虽有寂寞心，然非大诗人。宋陈后山（陈师道）亦抱有寂寞心，诗虽不似孟东野之枯寂，然亦不发煌，以其非大诗人。
王无功《东皋子集》中，热烈皆从寂寞心生出。
王无功善饮。诗人多好饮酒，何也？其意多不在酒。为喝酒而喝酒者，皆为酒鬼，没意思。
陶诗篇篇说酒，然其意岂在酒？其意深矣。并非凡抱有寂寞心的人皆好酒。世上无可恋贪，皆不合心，不能上眼，故逃之于酒。
“忽与一觞酒，日夕欢相持”（陶渊明《饮酒二十首》其一），这就是有寂寞心的人对酒的一点喜欢。
寂寞心盖生于对现实之不满，然而对于现实之不满并不就是牢骚。改良自己的生活，常欲向上向前发展，是对现实的不满。然而叹老悲穷的牢骚不可取，就是说牢骚不可生于嫉妒心。纯洁的牢骚是诗人的牢骚，可发。
《野望》“东皋薄暮望，徙倚欲何依”两句，是“起”。“欲何依”三字，寂寞心。
“依”字有二解：一为物质的、肉体的，“白日依山尽”（王之涣《登鹳雀楼》之“依”；二为心理的、精神的，“皈依”之“依”。
心无着落、无寄托时，即最寂寞的。（小孩子的心最大的着落、寄托即是母亲，所以没母亲的孩子最寂寞。）
人之信仰、事业，亦为人心之所居。“饱暖思淫欲”，逸居而不敬则为禽兽，即因其肉体虽有寄托而精神无寄托。其人最可怜，心死而自己不知道。
而一个伟大的人在精神没有着落、没有寄托时，乃愈觉其伟大。如亚历山大征服世界后之悲哀，是胜利的悲哀；霸王乌江是失败的悲哀。《西游记》中孙悟空上天堂之后说：“不是甚前倨后恭，老孙于今是没棒弄了。”——就因无寄托。
曹雪芹晚年一切都完了，都放下了，而拿起笔，一部《红楼梦》出来了。王无功写《野望》时心是无着落的。“徙倚欲何依”，“欲何依”三字是一种无可奈何的心情，亦即寂寞心。
平常人无着落是无头苍蝇，瞎撞。诗人的心与得道之人的心不同，得道是“定于一”，作诗的那点境界，像得道而不是得道，动机不是“定于一”。因若在作诗前已“定”，则无诗矣；然若“不定”，也作不出诗来。
平常人在不愉快时，心是没有生机的。心在静止时（不起作用）是《佛经》所说的不思善、不思恶，若用儒家的话讲就是“喜怒哀乐之未发”（《中庸》一章）——止水。有动机时如水波动，是诗心。
心静止时是诗的本体，动是后起的，非本体，然必动而后能生（表现出来）。
由小到大、由有到无是生，动不一定是生。
诗人的话也是平常的，而说出来却生动美丽，复杂动人。平常人之简单不能动人，只因其只是动而未生，心不愉快时只能动而不能生，故没有生机。诗人写悲哀、痛苦，照样复杂动人，何以故？有生机也。
王诗“树树皆秋色，山山唯落晖。牧童驱犊返，猎马带禽归”四句，以及末二句“相顾无相识，长歌怀采薇”，生机旺盛。真正寂寞，外表虽无聊而内心却忙迫——身闲+心忙=寂寞。王氏此诗便在此情绪中写出，然此时是矛盾、破裂，最不易写出好的作品。
王氏此诗是凄凉的，平常人写凄凉多用黯淡颜色，不用鲜艳颜色。能用鲜明调子去写黯淡的情绪是以天地之心为心。——只有天地能以鲜明调子写黯淡情绪，如秋色红黄。
以天地之心为心，自然小我扩大。心内是寂寞黯淡，而写得鲜明。王氏首尾四句“东皋薄暮望，徙倚欲何依”、“相顾无相识，长歌怀采薇”，不见佳，然诗实自此出；而此诗之成为好诗，不只在中间两联。凡文采、美的光彩皆须从内里透出。
（文章来源：《顾随讲坛实录》）
页:
[1]